大龄单身剩男的一天
4月19日 晴转阴
楼道里的声控灯又坏了。钥匙插进锁孔时，指尖沾了层薄锈，这扇门好像永远擦不干净的眼镜片，总蒙着层说不清的雾。玄关的穿衣镜里，我看见自己领带歪斜地挂在脖子上，像条被晒干的咸鱼。
微波炉转了三分钟的速食咖喱在饭盒里凝成褐色胶质，塑料勺戳下去时发出类似泡沫板的声响。忽然想起上个月在便利店遇到的实习生，她指着货架说\\\"这款新出的茄汁牛肉饭超好吃\\\"，眼睛亮得像是装了整个银河系的碎钻。而我此刻对着发霉的墙角数瓷砖，第三块裂痕又蔓延了半毫米。
洗衣机滚筒转第七圈的时候，楼上的钢琴声准时渗下来。是肖邦的《雨滴》，每个音符都裹着水汽砸在耳膜上。去年冬天小夏搬走前，总爱赤脚踩在我膝盖上哼这首歌，说等攒够钱就买架二手钢琴。现在她的朋友圈封面换成了婚纱照，窗台上那盆多肉到底没熬过梅雨季。
手机突然震动，前年买的钢化膜裂成蛛网状。是母亲发来的视频请求，我慌忙把堆满泡面碗的茶几推到镜头外。她说老家院子里的桂花开了，父亲新腌的糖蒜塞了满满两玻璃罐。挂断前那声\\\"你也该成个家了\\\"卡在喉咙里，变成显示器右下角不断跳动的23:47。
阳台上晾了三天的衬衫还在滴水，水珠坠落的轨迹和隔壁情侣的笑声缠在一起。对面楼的灯光渐次熄灭，我数到第七层时发现防盗窗把夜空切割成菱形牢笼，月亮卡在生锈的铁条间，像枚永远兑不了现的硬币。
冰箱最底层冻着去年中秋的月饼，莲蓉馅结着冰晶，咬下去时会发出细碎的、雪崩般的声响。
登录 
注册 
相关评论
发表评论：