大龄单身汉的一天生活
2025年6月27日 周五 雨
下班时看见写字楼下的情侣共撑一把伞，男生把伞面明显倾斜向女生那边，自己的左肩淋得透湿。这个画面让我在便利店加热便当时走了神，微波炉\"叮\"的一声才惊醒。
母亲下午又发来语音，背景音里堂弟家双胞胎在尖叫着抢玩具。\"你刘阿姨侄女下个月回国...\"她刻意放轻的语调像钝刀子在割我。冰箱上贴着上周同学会合影，当年睡我上铺的老王抱着二胎，肚腩把POLO衫撑出波浪纹。
洗澡时发现洗发水快用完了，这种家庭装我总得用半年。突然想起上周相亲的幼儿园老师曾说：\"你身上有股樟脑丸味道\"，当时还笑着解释是衣柜除湿剂，现在盯着泛黄的瓷砖缝，忽然明白那可能是孤独发酵的气息。
凌晨两点刷到前同事晒结婚证，配文\"37岁遇见你刚刚好\"。拇指悬在点赞按钮上很久，最终关掉了屏幕。黑暗里空调滴水声特别响，像老式挂钟的秒针。
登录 
注册 
相关评论
发表评论：