平均月工资‌：根据菲律宾统计局（PSA）2022年的数据，菲律宾人的平均月工资为‌18,423比索,大约2200元/月，但事实上，大量的人群，其工资远远低于官方公布的这一水准，平均嘛。而在菲律宾的马尼拉北部的一个大型公墓群，是菲律宾最古老、规模最大的墓地之一，埋葬着无数名人政要、中产阶级和穷人。然而，如今这里更以贫民窟的身份为人所知——许多居无定所的穷人选择与死者“同居”，以棺材为床、墓室为家，形成马尼拉奇特的生存景观。

爱情在生死夹缝中萌芽
在潮湿的墓道间，爱情以一种近乎荒诞的方式生长。36岁的莱莉亚与伴侣住在两座坟墓之间，用塑料布搭起棚屋，头顶是随时可能坍塌的遮雨布，脚下是常年潮湿的泥地。他们靠卖糖果、饮料和饼干维生，每月收入不足400元人民币，还要照料30座坟墓以换取栖身之所。爱情在这里，是共同面对生存压力的默契，是夜晚断电时依偎在墓碑旁的温暖。

梅尔·拉巴卡的故事更显辛酸。丈夫入狱后，她独自抚养两个孩子，住在由两座陵墓改建的“家”里。铁皮绑成的大门破败不堪，旁边的陵墓墙上还刻着双龙戏珠的古老图案。她每天清理陵墓遗骨，孩子们则在墓地的“篮球场”（一块磨得发光的破旧篮球）上玩耍。尽管生活困顿，她仍坚信“上帝自有安排”，这种信仰成为支撑她爱情与家庭的最后支柱。

生活：在死亡边缘的日常
墓地贫民窟的生活，是生与死的模糊界限。孩子们在墓碑间追逐，用塑料瓶当玩具；大人们以墓碑为桌切菜做饭，衣服晾晒在刻有逝者名字的石碑之间。卫生条件极差，污水横流，垃圾堆在坟头，空气中弥漫着腐烂与霉味。能用上自来水和厕所的家庭不足30%，许多人只能靠公共水龙头或买水贩子的水维持基本需求，有些小孩子出生起，就与尸骨住在一起，从小就从事清理石棺的工作，长大了就从事清理尸骨的工作，墓室中的尸骨每年都要付费用，如果不付，就会被清理出来，时间再长一些，就会被集中烧掉。

工作也与墓地紧密相连。男性从事挖墓室、砌墓碑等技术活，女性则打扫墓地、照看祭品或卖蜡烛鲜花。还有人靠拾荒为生，将塑料瓶、废旧金属分类卖掉。但2024年当地可回收塑料价格下跌15%，让本就艰难的生活雪上加霜。尽管如此，居民们仍形成了一套与逝者相处的法则：白天劳作，夜晚保持安静，尤其在万灵节等宗教节日，墓地反而成为热闹的集市。

政府的缺席：救济为何遥不可及
政府救济的缺失，源于多重困境。菲律宾贫富差距悬殊，1600万人口中近半数居住在贫民窟，而墓地贫民窟的居民多为最底层群体。政府虽尝试搬迁，但新安置点离市区超过50公里，缺乏工作与学校，许多人搬后又返回。此外，政府更倾向于将公墓改造为公园或国际化都市项目，而非解决住房问题。例如，宿务的华人公墓计划改建为公园，200名贫民面临驱逐，而梅尔·拉巴卡等居民的工作也将随之消失。

更深层的原因是菲律宾殖民历史遗留的社会制度问题。殖民统治加剧了贫富分化，独立后政策未能扭转这一趋势，富人掌握绝大多数财富，穷人则因教育缺失和就业机会匮乏而陷入贫困循环。政府腐败也导致社会福利分配不均，贫民窟居民被排除在救济体系之外。

结语：在黑暗中寻找微光

菲律宾墓地贫民窟的居民，在生死之间挣扎求生。他们的爱情是黑暗中唯一的微光，生活是日复一日的生存抗争。而政府的缺席，让这种挣扎显得更加漫长。当生与死的界限模糊，当爱情与生活被压缩在方寸之间，我们不禁要问：一个社会的文明，是否该以最弱势群体的生存为代价？